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О себе
Родился 1 августа 1962 года в Ростове-на-

Дону, где живу и сейчас. В 17 лет начал писать 
стихи, хотя любил их с детства – мне, тогда ещё  
не знавшему букв, их читали вслух, и многое я 
запомнил наизусть.

Первой моей большой любовью в поэзии уже 
в юности стала Марина Цветаева. В 1983 году я 
был в Москве, случайно попал на экскурсию по 
цветаевским местам и – навсегда попал в плен 
к Марине, которая до сих пор  дорога мне (хотя 
уже и не так, как в первые годы).

Потом будут и другие открытия – Пастернак, 
Мандельштам, Ахматова, Анненский и многие, 
многие другие – великие, высокие, часто далё-
кие от нас по времени, но близкие моей душе. 
Будет – с 1986 по 1988 год – учеба на библиотеч-
ном отделении культпросветучилища; будет труд 
над композициями о жизни и творчестве поэтов 
и лекции о них в самых разных аудиториях; бу-
дет работа в библиотеках, который оборвётся в 
1992 году из-за обострившейся болезни (болею с 
14 лет)… В этой ситуации именно поэзия – собс-
твенная (пишу постоянно, подолгу работаю над 
стихами) и моих любимых поэтов, коими я про-
должаю заниматься (хотя лекции уже не читаю), 
делает мое существование осмысленным, так что 
существование становится ЖИЗНЬЮ – полно-
кровной, яркой, насыщенной.

Владимир Калинченко,
9 октября 2006 года
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I.
«Превзойти себя 
вчерашнего…»

Лирика,
декабрь 2005 года – октябрь 2007 года

Не надо стараться превзойти 
других – надо стараться превзойти 
себя вчерашнего.

Из моего дневника

                * * *
Открытий много в области души,
А жизнь ещ¸ не клонится
                                      к закату, –
И вс¸-таки, мой друг,
                             ты поспеши –
Ведь жизнь – она совсем
                                      не виновата, –
Ей свойственно идти...
                              Идти? –
                                       бежать! –
Бежать, порою –
                     школьницей –
                                       вприпрыжку...
Ты должен успевать за ней
                                      не ждать, –
Стремясь вперед – искать – писать – и з д а т ь
Не просто сборник –
                            о з а р е н и й
                                            книжку.

Из стихов 2006 года

                   * * *
«Сквозь косноязычие,
                             неуклюжесть
Прорываться к какому-то
                                    скрытому
                                                 смыслу,
Прорываться...
                    Прорвался.
А дальше – куда?..»

Из стихов середины 1990-х годов
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             * * *
За день проживаю
Тысячу дней,
За год проживаю
Десять иль двадцать
Лет, – проживу хоть
Тысячу жизней,
Всего, что хочу,
Увы, не успею...

Из стихов 1995 года

1. «За день проживаю 
тысячу дней...»

Декабрь 2005 года – февраль 2006 года.

      * * *
А я уже стою на подступах 
к чему-то...

А.  Ахматова

…А я стою уже на грани
Не жизни, но – души иной,
Где побеждается 
                          страданье
Вселенской Радостью Земной.

А я стою уж у предела,
Когда л ю б а я  хороша
Минута, –
                 умирает тело,
И возвышается
Душа.

7/I – 2006

      * * *
                I
Как будто ворочаю камни
Губами – зубами – губами,
Как будто ворочаю камни,
Слова я произношу,

Как будто ворочаю камни…
О тяжкое косноязычье –
Дано ты мне Богом иль Ч¸ртом,
Не знаю, – но это мой Крест.

6/I – 1996

                II
«Обр¸чен на каторге чувств
Вертеть жернова поэм...»

С.  Есенин

Они не вертятся, как жернова –
Во мне ворочаются,
                               словно
                                          камни –
Как
       тяжело
                   мне
                          находить
                                        слова,
И каждая строка
                          так
                                нелегка мне.
Не камни – тяжелее: валуны,
Иду вперед
                  иль беспросветно
                                             трушу, –
Ворочаясь,
                  в кровь обдирать
                                            должны
Мою, пока ещ¸ живую,
                                     душу.

13/I – 2006 
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          * * *
Все посвященья кончились давно –
Я никому стихи не посвящаю...

Из стихов 2005 года

Меня ты ловишь на противоречьях –
«Вот здесь… вот… дальше… видишь?..
                                             выбирай…»
Я замолчал – и наслаждаюсь речью
Твоей – ещ¸, ещ¸! – не замолкай.

О том – другом – значенья не имеет –
Для любящего сердца не слова
Важны, – т е б е  внимает, и сумеет
Понять, что не в словах одних жива

Любовь…
               Замолкла ты – две, три минуты,
Пять – длится смерть – молчание души, –
И это было б вс¸ равно кому-то –
Не мне, – прошу: «Вновь говори – дыши!»

О вновь заговорила – задышала! –
Но прозреваю я иной простор!..

…Я слушаю Тебя –
                             и слов мне мало, –
Объятья: так! – безмолвный разговор.

13–14/VII – 2005

          * * *
Страх – это преувеличение...

Ф.Феллини

…И снова смерти липкий страх,
Слепой, как чь¸-то равнодушье, –
В ладонях – холод,
Шум – в ушах,
И ощущение – удушье;

Как странно, это… наяву?
Нет. Кажется. –
                         Мороз по коже? –
Нет, ощущение:
ЖИВУ, –
Оно мне
Всех других
Дороже.

13–14/XII – 2005



10 11

       * * *
– За что ты е¸ любишь?
– Любят не за что, а вопреки.

Из разговора.

Написал я (все буквы большие)
Тво¸ имя – зачем? – ведь оно
В душу вписано…
                             Мог из души я
Взять слова, что сказать
                                          не дано
в разговоре с тобой…
                                  Молодая,
Привлекает тебя молод¸жь, –
И – войдут – и, ничуть не страдая,
Вместе с ними куда-то уйд¸шь.
Вот – ушла – я хотел, чтоб осталась…
Вроде ты не такая, не та,
Что нужна мне…
                           Люблю? –
                                          показалось,
                                          может быть…
Ну подумаешь – малость, –
Мне чужая ушла…
ПУСТОТА.

15–16/XII – 2005
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          * * *
Посвящается Жан-Полю Сартру 
и Симоне де Бовуар, двум великим 
французским философам – их 
необычайной (странной!) любви.

Сартр  и Бовуар  любили друг друга 
(между ними была глубочайшая ду-
ховная связь), но оба они проповедо-
вали абсолютную сексуальную свобо-
ду. «Я – твой», «Я – твоя» – такое 
было им органически чуждо…

«Ты – мой!»
                Она – мне.
«Я – свой собственный».
                Я – ей.

Из моего разговора с любимой.

Пусть я над тобою
                             не властен,
Как был бы
                   не властен
                                    любой,
Бываю и нежен
                         и страстен,
Когда – не моя – ты со мной.
А если б моею ты стала
(Не долго мы счастьем жив¸м),
Простору бы мне
                              не хватало,
Не твой – даже если вдво¸м
С тобою… – А надо ли охать –
Стихи не печальны мои, –
Н а м  в м е с т е  бывает неплохо,
Но м ы  по природе – н и ч ь и .

26,  31/XII – 2005

        * * *
Любимая – единственная радость
(Не просто Слово, лучшее из слов),
Ничем не заменимая отрада
Моих былых и нынешних часов.

Любимая – единственное чудо
И нынешнего, и грядущих дней…
…Но тише, тише…
                   Я спокоен буду…
                    Пока…
                    Не прикосн¸шься ты…
                                           Ко мне.

В ночь с 17 на 18/XII – 2005

    * * *
«Мне осталось только эхо
В ожидании всего...»

Из стихов  одной юной поэтессы 
(цитирую по памяти).

…В ожидании успеха
(Будет или нет – успех?) –
Мне осталось только Эхо
Верное – вернее всех:

«Не дано» –
«Дано», – мне – эхо,
«Не сбылось» –
«Сбылось», – оно…
…В ожидании Успеха
Веры Знак –
                     всего лишь эхо?..

…Впрочем, в е р и т ь  –
                                      суждено.

26–27/XII – 2005
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         * * *
Ты говоришь – тебя я понимаю,
Но разве я в  и н ы е  души вхож? –
Ты – сложная,
                      глубокая
                                    такая,
Понять тебя не просто…
                                     – Ну и что ж, –
Как видно – возразить мне захотела, –
– Возможно пониманье, говорю!..
…Вникаю до какого-то предела
В   б о л ь ш у ю  сущность, б л и з к у ю ,
                                                     т в о ю .
Но  е с т ь  л и  смысл, в с е г д а  л и ,
                                                 в пониманьи,
Или спокойнее – не понимать?
…Заглянешь в чью-то
                                 душу
                                         (а заранее
не ведаешь), откроешь
                                   (если б знать!)
Допустим, лживость, – ты –
                                          обескуражен, –
Душа такая –
                     неуютно
                     с ней…
…Миг пониманья
                           (в глубь –
                                          ч у ж у ю ) –
                                                            важен
Б ы в а е т , но – н е  понимать
                                              нужней
Тебе – п о д ч а с …
                                   Об этом ты 
                                    не знаешь,

А можно – знать, возможно ль –
                                                это –
                                                      знать?
…И чью-то душу
              в р о д е
                                       понимаешь,
Другой – тебя –
                          пытается –
                                              понять.

27–28/XII – 2005

         * * *
    I. У постели умирающего

…«Прошу тебя – не умирай!» –
сказала – подбодрить больного…

…Страдалец бедный – не страдай
Душевно, – ведь родные снова
Утешат, – ж и в  п о к а , – но –
                                                рай
У ж е  т ы  в и д и ш ь , – преставленье
Так скоро: знают, но –
                                   «Прощай» –
не говорят…
                    «Не умирай…»
…Священник в доме:
                                  причащенье.

3–4/I – 2006
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II. Болезнь, смерть и – вечность…

…Почти нет силы. Еле-еле
Жив¸т он, – все-таки – ж и в ¸ т …
И так хотел бы – в самом деле –
Пустить 
             бумажный 
                             самол¸т,
Как в детстве…
                        …Близкие
                                        хлопочут
Вокруг – привыкли – «Ох» и «Ах»
Здесь нет, лекарства – 
                                   дн¸м и ночью
(Не ведают, ч е г о  он хочет), –
Весь дом больницею пропах.

Полузад¸рнутые шторы
(Ещ¸ один его рассвет), –
Не думают: «Вот… скоро… скоро…»
А только: «Вреден яркий свет
Ему…» 
          «Фью-ить» – 
                             то птичка – с ветки.
Мелькнуло: «Хорошо весной…»,
И слоники на табуретке
(Он их любил),
и пенье с ветки –
Предсмертный Дар 
                              судьбы
                                         земной.

…Вдруг к стенке (тя-ж-ко!) – повернулся:
«Ков¸р… – Свет!…» 
                               и – недвижим 
                                                      стал.
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Ещ¸ не зная и ещ¸ не плача,
У ж е  быть сиротами 
                                 (лучше сны – 
                                                   кошмарные!), –
                     Хотелось бы –
                                            и н а ч е ,
Но – линия прямая. Это значит, –
Конец в с е м у . И нет
                                   ничьей
                                               вины.

7/I – 2006

       IV. Последние минуты

Ты в полузабытьи –
                              уже на грани
Земного, и – иного бытия
(Как будто чьи-то чудятся
                                        рыданья),
Ушло тво¸ телесное
                               страданье –
И вместе с ним
                        уходит
                                   жизнь твоя.
…Когда-то девушка тебя любила,
Пять лет как верная жена ждала,
Не дождалась…
                         Когда вс¸ это
                                              было…
О лучше бы тво¸ «вернусь»
                                         забыла, –
Но нет: т а к  о ж и д а я , умерла.

Но – для нездешнего – 
                                   очнулся,
И самол¸тик прикоснулся
К нему, и – 
                 душу – 
                              вдаль – 
                                          умчал.

…Постель родные убирают
(«Хороший муж был и отец»),
Все окна настежь отворяют,
Так меж собою рассуждают:
«Проветрить надо. Вс¸. Конец».
Жена (вот бедная!) устала,
Сидит, глаза прикрыв 
                                  («Родной», –
Тихонько…) 
                        Плакать перестала…
…А в Царстве Бога 
                               больше стало
Одною 
            подданной 
                             душой…

4–9/I – 2006

   III. Последняя кардиограмма

Прямая линия (кардиограмма), –
Зигзагов нету – 
                         жизненной 
                                           в о л н ы ,
Растеряны врачи, и плачет мама
Умершей; мальчик с девочкой – должны,



20 21

«Та девушка… влюбился…
                                        понимаешь…
                      Потом вернуться…
                                                стыдно…»
Эту ложь
Простила; подошла:
                              «Не умираешь!»
Ты вновь здоров
                          («Тебя люблю я…
                                                 знаешь…»)
И – встал, и – за руку Е¸
                                            бер¸шь.
Но – дальше, дальше – грезишь:
                                                 Вы – у цели:
В а ш  д о м и к . Вы вошли в него…
                                                   Почти.
…Но вдруг –
                     бесформенное –
                                               у постели:
ОНА, ВИНА…
                       Ты дышишь еле-еле…
…беззвучно шепчешь:
                                 «Милая… прости…»

20–24/I – 2006

        Первая любовь
Ире Назарец, моей любимой

Давай с тобой не говорить про любовь
Моя любимая – мне.

Не будем про любовь –
                                    тогда про что? –
Про то, как мы 
                        под сильный дождь попали,
Как я накинул на тебя пальто,
(Но платье лёгкое промокло, т о )…
Нам – по четырнадцать.
И вс¸ – в начале…

Не будем про любовь –
                                     про что тогда? –
Про то, как шли мы
                               из кино
                                           с тобою,
Фильм – о любви, в нем – радость и беда…
Мы взялись за руки, как… 
                                       иногда.
Но это не назвать ещ¸ 
                                  любовью.

Не будем про любовь…
                                    Про что – ответь,
Про что мне говорить –
С тобою рядом?
Про то, как мне хотелось… 
                                           умереть,
Когда не удостоила ты
                                  взглядом
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меня (был спор), и я уш¸л – 
                                                с тоской,
Подавленный (как подойду?
                                           Ответишь?)…
Мы помирились через день с тобой,
И, рассмеявшись, обнялись,
                                           как дети.

Потом играли во дворе
                                    вдво¸м:
Я – муж, а ты – жена. 
                                Мы – как большие.
Друг друга – «милый», «милая» –
                                                зов¸м…

И – час настал, –
                           не думали о н¸м:
Серь¸зный взгляд.
Три слова.
Вс¸ впервые.

9/I – 2006

     Конец наркоманки

       I. Отсроченная смерть

Смерть близко-близко к сердцу 
подступила...

Из стихов 2002 года

З а б в е н и е  е¸ коснулось, –
Пока что н е  Т а н а т  крылом…
                                           …Вновь (тяжесть
                                                     в голове) –
                                                        очнулась
Пока что здесь, ещ¸
                               в земном,
Привычном мире… 
                              И – решила
Жизнь (о как трудно!)
                                  изменить…
…Решенье слабой. Где же силу
Взять – жить и н а ч е , просто – ж и т ь .

              II. Конец

Мысль страшная раздета догола,
Об этом рассуждаю каждый день я...
...Настала смерть, и в гроб она легла
(Случайна смерть иль нет, неважно: мгла),
По сути, без надежды воскресенья.

Из стихов 2002 года

…Большая доза, и – забылась
Тяж¸лым,
                  без видений,
                                        сном;
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На Божью не надейся милость –
Танат
          касается
                         крылом.

Недавно (помните?) решила
Исправить в с ¸ , иначе – жить…

Как рисовать она любила,
Но – тоненькой иголки – сила,
Конец уже не изменить,

Ведь жизнь – совсем не то, что сказки
С концом хорошим – нужен он
Несчастной… 
                                В прошлом – 
                                друга ласки,
                           на Новый год –
                         альбом и краски,
Здесь, ныне – доза.
Смертный сон.

7–23/I – 2006

         * * *
Я буду ждать тебя т а м  (в мире 
ином – В.К.), где все встречаются...
Из спектакля «Грамматика любви» 
 (по мотивам рассказов И.  Бунина)

                      I.
Благословив меня 
                            прощальным взглядом,
Ушла навек… –  
                          Когда пришла беда –
Я понял, что в с е г д а 
              б ы л а  т ы 
                         р я д о м
В обличьях разных
                              в разные года.

Сначала – в школе –
                                девочкою милой,
В уч¸бе помогавшей мне всегда,
И, кажется, у ж е  меня любила, 
Я этого 
            не понимал 
                               тогда.

Была со мною – девушкой-сиделкой,
Когда, студент, в больницу 
                                          я попал,
Как часто пела мне – с е р д е ч н о :
                                                      Стеллкой
Тебя я звал, полушутливо –
                                           Стрелкой,
И как-то – в первый раз – 
                                         поцеловал.
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Потом была ты девушкой нарядной,
И шел с цветами на свиданье я…
…Концертный зал… 
                               По¸т певец эстрадный:
Слова о нас… –
                            Прижалась – безоглядно
                                      ко мне всем телом
                               (прошептала: «Ладно…
                                                 У нас?..») –
                                  Душою! – милая моя!

Потом ты стала милою женою,
И быт, и воспитание детей –
На нас двоих, – жив¸м
              о д н о й
              с у д ь б о ю
С тобою, – вижу часто:
                                   над строкою
Моей ликуешь, плачешь, –
                                       ты со мною
Вся! – нет, б ы л а – до завершенья дней

Твоих…
             Живешь в душе моей – не рядом
Со мной…
Мне тоже – в мир загробный – 
                                                 т о т ,
Вслед за тобой… – 
                           Смерть-женщина –
                                                     нарядом
(весь черный) устрашит
                                 и страшным взглядом,
                                мертвящим взглядом –
Плоть мою убь¸т,

Лишь только плоть, 
                            но души будут рядом –
Моя с твоей, – им не грозит беда…
Благословив меня
                            прощальным
                                                взглядом,
Со мной прощалась ты
                                    не навсегда…

13/I – 2006

                      II.
Они танцевали одну только зиму,
Не зная, что в будущем – не обреч¸нно
Сперва…
              Говорила глазами: 
                                          «Любимый!»
В ответ улыбался глазами влюбл¸нно.

Потом заболела, узнав – 
не поверил,
Но вот от врача е¸ правду услышал,
И в танце, в преддверии 
                                     страшной потери
Кружит е¸ – бережно –
                                    тише и тише…

Кончалась зима,
                          а весна – наступала,
Пора и любви, и надежды 
                                        (усталость),
И перед весною 
                         любимой 
                                         не стало…
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…О как она трепетно с ним танцевала,
Обняв его… 
                   Знала: недолго осталось.

Теперь он как будто бы 
                                    слышит: «Любимый!»
У памятника, где цветы –
                                       не увяли
Ещ¸… 
            Танцевали одну только зиму…
Весна, а любовь – снова танец –
                                                  едва ли

Возможен с другой…
                               «Просто незаменимой
Была… Хоть в душе, но –
                                      навеки
                                                 останься!»

…Они танцевали 
                          одну только зиму…
Любовь без любимой его
                                       и – без танца

Вдво¸м…
              Но – счастливой она уходила,
Уже говорить не могла, и –
                                                   Глазами
                                           «Любимый!» –
                                       как раньше, ему
                                              говорила…
Ушла, навсегда его счастья лишила…
…Он – дома. Портрет. 
                                Рядом – ваза с цветами;

Глаза, как живые, – 
ГЛ А З А , и –
                       разлука
Не так безысходна,
                              не кажется вечной…
…Они танцевали…
                            …Но – сердце…
                                                     Ох, мука…
И – тянется к столику,
                                   капель сердечных

Накапать…
                  Но – поздно уже –
                                               и – упала
Рука…
           Танцевали…
Теперь – в бесконечность?..
…А в белых просторах
                                    его ожидала
                                              Она…
                                    Снова танец:
                                     не кончится:
 ВЕЧНОСТЬ.

15/II – 2006
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          * * *
В наш век стихи живут два-три

мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут...

Ф.И.  Тютчев

Мы пишем вс¸ на час –
                                    не на века, –
Но вс¸ же мысль мою
                                  запомни
                                                эту:
Порою одного черновика
Хватает
            для бессмертия
                                    поэту.

15/I – 2006

Картина называется 
«В тумане»

Картина называется «В тумане»,
Сплошной туман – что
                                  прячется 
                                                за ним?
Художник э т о  объяснять 
                                        не станет.
С в о и м  – быть может.
                                   Как понять – д р у г и м ?
Воображение что подсказало? –
Кому-то – 
                люди, 
                           в шляпах и пальто
                                                       идут,
Кому-то –
                поезда –
                              с вокзала,
А третьему – не это и не то.
Художник – мир туманный твой обманет,
И  с в о й
                 в воображеньи
                                          с о т в о р и м …
…Стоим перед картиною – «в тумане».
Творит – художник.
Зритель – вместе с ним.

 
17/I – 2006
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        В поезде

                I
…Под щемящий перестук –
Стук кол¸с, стук кол¸с, –
Сердце вздрагивает вдруг
Наяву – так всерь¸з,

Забываясь и скорбя –
Стук кол¸с, стук кол¸с, –
Не к тебе, а от тебя –
Навсегда, – так всерь¸з.

27/IV – 2003

                       II
…Нес¸тся поезд – он наверняка
Спешит… 
               Под стук кол¸с – твоя тоска,
От сл¸з напрасных влажная щека, –
Тук-тук – ритмично…
                                     От тоски
                                                 спасенья
                                        нет…
…Снова станция… – 
                                  Е¸ лицо?!..
Рванул – окно…
                                «Нет-нет… 
                                в конце концов!..»
…Случайный взгляд – на палец, –
                                          и – «Кольцо!..
                                          Венчанье.
Нынче праздник – воскресенье».

27/I–23/II – 2006

        * * *
    Оксане

Я тебя любить не перестану,
Безответно – столько лет
                                            и зим –
Вс¸ люблю – пусть не мою –
                                            О к с а н у  –
Ласковостью имени храним.

Впрочем, имя – то или другое –
Главное, тебе принадлежит,
Имя женщины д р у г о й  – ч у ж о е , –
Ласково
             во мне
                        не зазвучит.

…В¸сны,
              зимы,
                      осени
                                и лета…
Зимы,
          ле́та, милая? –
ЛЕТА́!..

…Счастья безысходного
                                      примета –
Старого влюбленного
                                  мечта.

1, 3/II – 2006



34 35

2. «Поэту настоящему 
спасибо...»

Май – сентябрь 2006 года

Поэту настоящему спасибо,
руке его, безумию его,
и голосу, когда, взлетев до хрипа,
он неба достигает самого.

Б.  Окуджава

          * * *
            Ире Топчий, высокой душе

                     I
Любимая, таинственная суть
Твоя ночами 
                     снится – снится – снится, –
О, никогда не становись синицей
В моих руках, – а журавл¸м
                                            пребудь;
Журавль небесный
                              крылья
                                          распахн¸т –
В просторы неба
                            (вижу)
                                       уст-ре-мит-ся…
Ты и сама 
                  не сможешь быть
синицей, –
Небесная душа –
Пол¸т – Пол¸т…

14/V – 2006

                     II

         Любимой, чистой и высокой

Всей своей
                 (так представилось мне)
                                                     белизной,
Всею ангельской сутью –
                                      ты будешь со мной?
Прилетишь или нет – 
                                  я не знаю пока,
Но, как ангел и птица, –
                                   прямо в небо –
                                                         строка.

14/V – 2006

                    III
…Бросаюсь, голову очертя,
Туда, где нет 
                     до сих пор 
                                       Тебя…
…Все жду и жду –
                              всколыхнулась высь,
Как призрак с призраком,
                                        души
                                                 слились.

15/V – 2006
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        * * *
Я не верю стихам, 
которые – льются. 
Рвутся – да.

Марина Цветаева

Высокое косноязычье 
Тебе даруется, поэт.

Николай Гумилев

Бывает – вы знаете сами:
Забыв целомудренный стыд,
Коряво и мощно – стихами –
Стихами
              поэт
                      говорит.

Все эти
       б е с с м е р т н ы е
                                          речи
Взрываются,
                    а не
                           текут.
А может, бессмертье
                               далече –
Потомков
                когдатошний
                                     СУД.

14/V – 2006

       * * *
Посвящается Юле, девушке, которая 
сказала мне когда-то, что прид¸т в 
гости – рассказать об астральных 
телах. Воспоминания о давнем и 
взгляд в несостоявшееся будущее.

Фантазия

Мне не нужны астральные тела,
Меня к тебе влеч¸т и н а я  с и л а ,
Я так хочу, чтоб ты
                              ко мне
                                         пришла
И чтоб свои улыбки мне
                                     дарила.

Я так хочу, чтоб ты ко мне
                                         пришла,
И – уцелеем в этой
                              круговерти…
Мне ни к чему – астральные тела,
Мне ни к чему – души моей
                                          бессмертье,

Бессмертие души – и без
                                       тебя?
Меня к тебе влеч¸т
                т а к а я 
                                          с и л а …
Мне ни к чему – одна 
                                  моя 
                                         судьба, –
Я так хочу, чтоб ты свою 
                                        вручила

Мне…
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…Состоится или нет – ЛЮБОВЬ?..
Но с неба голос:
«Верьте… верьте… верьте!..»
Коль будущее 
                      связано 
                                  с тобой –
Любя друг
                друга –
обрет¸м бессмертье!..

Первая строфа – январь 1994 года, 
остальное – 14–15/V – 2006

          * * *
Если любишь – то не упрекн¸шь,
Если любишь – всё примешь,
                                            как есть,
Вс¸ – пусть даже
                         утрачена честь,
Вс¸ – пусть даже
                         бесстыдная ложь.
Если любишь – пойм¸шь
                                     и простишь
Ей, единственной и дорогой,
Пусть бедней, чем церковная мышь,
Ты – ЛЮБОВЬ
                        у тебя
                                  за душой.

28/V – 2006

           * * *
Но люблю я одно – Невозможно.

И.Ф.  Анненский

А вы думаете – я люблю? Нет, не 
только не люблю, но – боюсь его, но 
вся жизнь моя, увы, проходит под 
знаком этого «невозможно».

Мой ответ Иннокентию 
Ф¸доровичу Анненскому

Ты что-то часто стала сниться мне,
Вот и опять – во сне –
                                  свиданье наше
Не состоялось, ни по чьей вине…
…Но дальше – сплю, сон не закончен,
                                                          не…
Мы в комнате – вдво¸м –
                                       и свет погашен.
Тепло, уютно, –
Чайник на плите
Свистит – о, как мы про него забыли…
…«Я выключу» – и надеваешь те,
                                   р о д н ы е  тапочки,
Ид¸шь к плите,
Вернулась, счастье! ты со мною.
                                                  Ты ли?..
…А может, просто в этом сне
                                              слилось,
Что нам не удалось, о ч¸м
                                        мечталось,
Но наяву (что делать!) не сбылось,
Лишь ощущенье горечи
                                    осталось;
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Ей имя – не полынь, – она – в душе
(Любовь двоих не стала их судьбою)…
…Настанут сны, –
                             последние уже
И попрощаемся
                         во сне
                                    с тобою.

10–12/VI – 2006

      Доживающая

Стара. Больна. И, двигаясь с трудом,
Уже не помнит, как ещ¸ бывает,
Давно на дочке с зятем этот дом,
в котором не жив¸т, а доживает
Сво¸;
          Законы бытия строги́ –
Су-ро-вы, – что ́ погасшую встревожит…
И эти
          (ноги –
                     тяжелы)
                                  шаги –
Последние шаги е¸,
                               быть может.

11–12/VI – 2006
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      Двое. Ступени.

                      Ире Назарец.

                       I
Ты рядом. Но пойм¸шь ли до конца
(Лишь только – «пишет, – думаешь, – чего-то»)
И разочарования творца,
И духа каждодневные заботы.

Когда я в бездну падаю опять
(Один, ты – не со мною) 
                                      неудачи,
Что можешь? – слово нежное сказать,
Понять, что тяжко мне, и – приласкать
Не больше. Но возможно ли – иначе?

5, 11/IX – 2006

                     II
Чтоб не предать тебя, чтоб мы с тобой
Друг друга (любишь ты пока) любили,
Выращиваю я в себе любовь,
Мечтая о е¸ могучей силе,

Которая поднимет и спас¸т
Меня, и возродиться я сумею…
…И пусть другая иногда влеч¸т, –
Я не предам тебя – наоборот,
Всей силой духа
                         потянусь
                                        к тебе я…

4/IX – 2006

        * * *
В защиту любимой поэта (не 
обязательно поэта, это может 
быть любой большой художник)

…И пусть едки, колки
                                  насмешки
                                                 света,
И жестока
                посмертная
                                  молва…
– Она была любимою поэта –
И это – вс¸.
Нужны ль ещ¸ слова?

12–14/VI – 2006

          * * *
Неч¸тки, нет – размыты очертанья,
Не различаю их – наверняка,
«Как на песке построенное зданье» –
Чужая и прекрасная строка.

Не вижу ничего, но – было счастье,
К о г д а - т о  б ы л о , может быть, давно,
Мои тревоги и е¸ участье –
К чему, к чему, раз вс¸ предрешено,

Так на роду написано, наверно, –
Души возобновляемая боль,
Мне хорошо сегодня или скверно,
Но в сердце только: ж и л  в ч е р а  т о б о й .

23–24/VII – 2006
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                       III
Мы рады, что судьба свела тебя
                                                 со мной,
                                          меня с тобой,
Пусть общей цели
и нет, – уже мы больше,
                                     чем друзья,
И больше, чем любовники;
                                         в постели

Мы говорим о разном – обо вс¸м,
Теплом сердец друг друга согреваем;
И если мы, счастливые, умр¸м,
То, верно, в мир иной
                                   перенес¸м
Что в жизни этой
                           называем
                                          РАЕМ.

17/VIII – 2006.

         * * *
Хочу общаться я с одной тобой
(Смотри – вокруг, а может и 
                                            на свете
нет никакого!) –
                      О сердце как прибой
                                        в моей груди, –
Общенья
              свежий
                            ветер!

Хочу с тобой общаться
                                   tet-a-tet
(Мечта, точней – надежда –
                                    всех влюбл¸нных), –
Как будто не было последних лет,
В разлуке,
                как в неволе,
провед¸нных.

17/IX – 2006

        * * *
О ком писали, тех уже забыли,
Когда-то обсуждали их, теперь
Кем стали эти люди? –
                                  горсткой пыли,
И памяти закрыта плотно дверь.

А если бы о них не говорили,
Не знали б мы, что есть,
                                     да, есть они…
…О ком писали, тех уже забыли,
Без них, б е з  н и х  катятся наши дни.

…Но хуже (повторять готов весь день я)
Когда (все время славят – ну и что ж? –
Тебя, – ведь после что – одно забвенье)
Свою известность ты пережив¸шь.

30/XI – 2006
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3. «Вновь стихи, 
и вновь - души броженье..»

Январь – октябрь 2007 года

           * * *
Вновь стихи, и вновь –
                            души броженье,
Вновь стихи – земля моя
                                   и высь;
Эти строки – только продолженье
Строк моих, что раньше родились.

Разные по чувствам и по стилю,
Разные, как и душа моя,
Вс¸ же хочется, чтоб их любили
Вы, читатели, не только я.

Из стихов  2008  года

     * * *
     Ларисе Березиной

I. Упоение мнимой любовью

Какое счастье, о какое счастье,
Какая радость и какой восторг!
Моею поэтическою властью
Я эти строки из души исторг, –

О том, как были вместе
                                    мы с тобою
В ночи безумной, пламенной ночи…
– Мы н о ч ь  в д в о ¸ м
                                    завоевали
                                                   с бою,
И думаем о будущем…
                                   – Молчи!..

8/I – 2007

         II. Отрезвление

Вкус поцелуев на губах,
Тропой желания в п о т ь м а х
Бред¸м – не просто в  т е м н о т е …
…И снова губы, но…
                                  не те.

8/I – 2007

III. Горечь и пожелание лучшего

Единственная не моя,
И, к сожалению, ничья,
Ты не Линор, не Галатея,
Тебе всей правды не могу
Сказать, и очень часто лгу,
Всего не говоря тебе я.

Единственная не моя,
И, может быть, навек ничья?
Но верю, верю – будет лучше
Тебе, чем было и чем есть,
Когда прид¸т о счастье весть, –
Когда прид¸т – настанет
                                      Случай.

8/I – 2007
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      * * *
        Ирочке Назарец, милой

Считаешь ты, о девочка простая,
Что ты для встречи нашей родилась,
Тебя я тихо-тихо обнимаю,
Реб¸нок, надо мной
                               имеешь власть.

Вот… ощутила, – что ́ меня
                                        тревожит,
Как будто стали мы одной
                                        душой,
И мне простые сны твои дороже
Души Вселенской, мудрости земной.

17/I – 2007

   Две любви
Посвящается Ире Назарец 
и Ларисе Березиной

Когда с любимой я одной,
То думаю и о другой –
Единственность непостижима, –
Обеих хочется согреть,
И Песнь Любви обеим спеть,
Ведь каждая из них любима,

Любима мной, а кем ещ¸? –
И с каждой сердцу горячо,
И близко, близко наслажденье,
Не только тело, нет – мой дух
Не выберет одну из двух, –
Мне – каждая – Любви Явленье.

10/III – 2007

       Надежда, 
  Сомнения и Отчаяние

Посвящается Любе,
моей несбывшейся любви.

I. Самообман, 
   но очень похоже на правду

Перед вами так благоговею,
Девушки-прохожие, и вновь
Кланяюсь я вам…

                                …Но перед нею,
Лишь когда стою я перед Нею, –
В сердце не влюбл¸нность,
                                          а Любовь.

II. Естественное желание

Опутан я проблемами – сетями,
Как сложно выпутаться
                                    мне
                                           из них,
Но вот когда стою я перед Вами,
Былая л¸гкость в помыслах моих.

И хочется клубок проблем
                                         распутать
(Здесь вовсе ни при ч¸м мои года),
И стать счастливым не на три минуты,
А если только можно – навсегда.

Оба стихотворения 
написаны 14/IV – 2007
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III. Тво¸ имя.
      Надежда на лучшее

              1
Твержу его вс¸ чаще,
О н о  л и ш ь  неизменно
Во мне, – звучит щемяще,
Как музыка Шопена.

Оно звучит щемяще,
Как «радость», настояще.

Пока ты не подруга
Моя, – но связь меж нами,
Меж нашими друг друга
Нашедшими сердцами.

               2
Шептать, шептать, шептать
мне тво¸ имя,
И с ним – не умереть,
А жить и жить,
И вспоминать тебя – ТЕБЯ –
Твоими
Чудесными чертами дорожить.

Но тво¸ имя – это просто сказка,
Которую мне нашептала ночь?
Хорошая иль грустная развязка
У сказки этой?
                      Сможешь мне помочь?

Оба стихотворения 
написаны 12/IV – 2007

IV. Хотелось бы (опять самообман)

Прелестной и самой живою,
Каких и на свете-то нет,
Ты будешь поэта вдовою,
Хоть и не совсем я поэт.

И прозу, и лучшие стансы*

Мои ты сумеешь издать,
Вздыхать будешь: «Вот…
                                       не дождался»,
И радостно книги листать.

Но, впрочем, пока я не умер,
Пока ты (о счастье!)
                                со мной,
Не думай о скорбном, не думай,
И будь не вдовой, а Женой!

12/IV – 2007

V. Пожелание счастья 
    и немного горечи

Если ты и не замужем – выйдешь,
Если ты и не любишь – найд¸шь
Человека – который – увидишь
Будет добр, заботлив, пригож

Для тебя…
                   …Протекут твои годы
Среди часто счастливых забот…

…Но скажи: вдруг выходит из моды
Та Любовь, что, как птица, по¸т?!

12/IV – 2007

* Здесь  — просто стихи.
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VI. Предчувствие вечной разлуки

Подруга твоя не сказала –
ты замуж ушла,
Ушла, как уходят туда –
для меня – далеко – безвозвратно,
Подруга твоя не сказала,
что ты малыша родила,
Хлопочешь, хлопочешь
над ним, материнской
улыбкой его согревая,
И слюни пускает твой милый
счастливый малыш,
Твой голос услышав,
ручонками тянется:
«Мама!»
И роль материнства, прекрасная,
новая роль
Так облагородила облик
твой милый, твой, о полудевочка-мать…

Подруга твоя не сказала
мне правды, увы,
утешить хотела?
Так что же сказала подруга? –
«Она будет ждать вас
на улице
вечером, в десять часов,
И вы объяснитесь,
скажу ей, что вы, бедный мой,
подойдете…»

…Я ждал, и мне холодно стало –
                                           бессрочно, –
Но прождал я целую жизнь.

12/IV – 2007

        * * *
Как беспорочна и хороша
Неизнасилованная душа,
К злодею – любому – взываю:
                                           «Слу-у-ушай!
                                         Ну пощади ты
                                          другую душу!»

Насилие этакое – знак беды, –
Оно, словно коршун, свои следы
В душе изнасилованной оставляет,
И стенает душа, не знает
Что делать…
                       Бесспорно,
                                         так хороша
Неизнасилованная душа,

Чиста она и миру открыта,
И жизнью жестокой п о к а
                                            не бита.

12/IV – 2007
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       * * *
Лине

«Встречают по од¸жке,
провожают по уму».

Русская поговорка

Встречают по одежке? Но – встречай
Меня, – одет не модно – ну и что же?
А стол накрыт – рулет, печенье, чай,
Ты приглашаешь сесть, садишься тоже.

И вот за чаем разговор пош¸л –
О разном, вечном – только не о моде:
О том, как плохо жить, как хорошо,
О жизни – бытии, и – об уходе.

Ты говоришь –
И отвечаю я:
Мы говорим –
Ты – здраво,
Я пристрастно,
Часть нашего с тобою бытия
Наш разговор – по-своему
                                         прекрасный.

Потом читаю я стихи свои
(Внимаешь, тихо головой качая)
О сущности всего и о любви, –
И нам с тобой давно уж не до чая.

Друг друга мы стараемся понять –
Принять – твои сужденья – вдохновенье
Мо¸, – и – не спеши ты провожать
Меня, а постарайся удержать…
…Твой ум – и мой талант –
                                          Вот единенье!

6/V – 2007
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    Апология разлуки
                 Ире Назарец

На расстояньи лучше быть, чем вместе,
На расстояньи проще рассказать
Да, в общем, обо вс¸м, и ждать
                                                 известий,
А встречи (да нужна ль она?) не ждать.

На расстояньи чище быть, чем рядом,
Безгрешною любовью ты храним,
И, точно, не смутишь нескромным взглядом
То сердце, что – одно в одно –
                                                  с твоим.

21/V – 2007

       * * *
Когда душа из тела
                              истекла
Не вверх, а вниз – что может быть
                                                    печальней,
Все ангелы понурили
                                 крыла
В своей стране, для душ порочных
                                                     дальней.

Средь них один нашелся ангелок,
Хотел спасти заблудшую – как мило,
Спустился и подняться ей помог,
На большее сил¸нок не хватило.

      Поздно

Меня не любили девчонки,
И не было первой любви, –
Но – голос, несбыточно-звонкий,
Мечтанья, рассвет, соловьи.

И женщины не выбирали
Меня – никогда, никогда, –
Других они предпочитали,
Меня ж выбирала беда.

Когда же ни силы, ни духу
Не будет, надежды – вдали,
Меня вдруг полюбит старуха,
Старуха российской земли.

Она о любви мне не скажет,
Как я никому не сказал,
Но – в лоб поцелует, и даже
Мне нежно закроет глаза.

13/IV – 2007
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Но многому е¸ он научил –
Как быть, как поступать
в загробном свете,
По смерти словно ей глаза открыл,
И улетел, благословив пред этим.

Огромный путь проделала душа,
Другим заблудшим душам помогая,
И спасены, и в рай они спешат,
Но той душе уже не нужно
                                          рая;

Она глядит: совокупленье там
Не то чтобы грешно, а – невозможно,
Там места нет тревогам и мечтам,
Там не понять, что истинно,
                                            что ложно,

Там нет греха и правосудья нет,
А время навсегда остановилось,
И некому там передать привет,
И некого спросить:
                            «Друг! Что случилось?»

Она не хочет больше в мир теней
(Ведь души, пусть и праведные – тени),
Ей хочется обратно, в мир людей,
И прежней снова захотелось Ей, –
Любви, пороков, радостей, сомнений.

1/VI – 2007

Обыкновенная история

Это не печально, ничего –
Хоронили мужа* одного.

Одинокий, ну кому он нужен,
Только был не ветошью, а мужем,

Человеком. Был. Н е д а в н о  б ы л .
Меньше средь людей на одного,
Прибавление в семье могил…

…Это не печально, ничего.

5/VI – 2007

     * * *
      Ирочке Назарец

О на кого я, Господи, меняю
Тебя, что всех дороже и нужней, –
Что делаю – и сам не понимаю,
А ты со мной всех остальных
                                              нежней.

Та незлобивость – лучшая наука
Мне, что тебя чуть-чуть не променял
На ту, с которой сердцу мука –
                                                 м у к а …

…Вошла в мой дом ты как к себе,
                                                без стука,
Как столько лет жила ты
                                       без
                                              меня!..

21/IX – 2007

* т.е. мужчину в старинном значении 
этого слова (см. Словарь В.Даля).
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      * * *
                 I

Люде, необычной и новой, 
в надежде на новое

Мне трудно дышать,  я молю
о спасенье...

М.  Петровых

Когда-нибудь – в будний ли день,
                                         в воскресенье ль,
Прид¸шь ты ко мне,
                                как приходит спасенье.

Войд¸шь в мою жизнь
И войд¸шь в мою душу,
Е¸ завед¸нный порядок
                                     наруша,

Ну что ж, нарушай! – наполняй меня 
                                                        новой
Неведомой жизнью, порою
                                           суровой,

Порой очень нежной, порою
                                              несчастной,
Но главное – новой, а это –
                                            прекрасно!

22/IX – 2007
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               II 
            Люде

Тебе хочется полюбить,
Тебе хочется слабой быть,

Но сильна ты, ох как сильна,
Ты такая, может, одна,

Твоя сила тебе не да¸т
Слабой стать, –
                         если ж Он прид¸т,

Он, который сильней тебя,
Ты отдашься ему, любя…

…Вот теперь – знаю точно я –
Твоя сила – слабость твоя.

23/IX – 2007

    Твои слова
    Ирочке Назарец, милой

Как мне без твоего «О, Боже мой!»,
Без этих слов прелестных –
                                     «Прелесть», «Чудо», –
Запас словарный больше
                                       у другой,
Быть может, но с той женщиной
чужой,
В н е  с л о в  т в о и х
                                    счастливым я не буду.

Вдруг произносишь –
                                 «Ужас»
                                 и – «Кошмар»,
Должно быть, недовольна, негодуешь, –
Два этих слова – как
                                хлыста
                                           удар,
Я вздрогнул – вдруг…
                                …Но – пониманья дар! –
Ты – с болью – мне:
                              «Прости… Прости…» – целуешь.

И снова те, желанные слова –
«О чудо!», «Прелесть!»,
и ещ¸ – «Мой милый!»
День завершается, – как ты
                                          права,
Что, вспомнив до́бро
                                    главные
                                                слова,
Наш день целебно ими
                                        завершила.

15–16/VI – 2007
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II.
«Они – иное 

  в мире этом…»
(Явления культуры)
Стихи и композиции,

декабрь 2005 года – июль 2007 года

Вступление
Мои явления не претендуют на точ-
ность характеристик моих героев и, 
тем более, на точность каких-то (от-
дельных) эпизодов. Это просто уви-
денное (внутренним взором, конечно) 
и почувствованное мной в разные ми-
нуты моей жизни, а также мои мифы об 
этих людях.

Воображение важнее знания.
А.  Эйнштейн

          * * *
Умр¸шь. Умр¸шь. Застынет
                                          в жилах 
кровь.
И ты уже не ты, в покое вечном
Лежишь. О, только в смерти
                                            быть 
беспечным!
Не думаешь про смерть
                                     и про любовь,
И про другое. Ах, не все равно ль,
Какие темы есть н а  э т о м
                                             свете,
Н а  т о м ,  как в долгом
                                       призрачном 
кювете.
…А сколько лет тебе, умерший? –
                                                    Ноль.

Как будто жизнь ещ¸ не началась.
Она – п о с л е  конца, но д о  – начала?..

Вот колыбель – в ней мать
                                          тебя качала,
Когда душа твоя
                          вновь родилась.

21/X – 2007
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Софии Губайдулиной, 
замечательному композитору, 
гениальной личности, явлению в 
музыке и в жизни

Юродивая во Христе,
Которую не понимают;
Таких порою на Кресте,
Как Иисуса, распинают,

Камнями добивают их,
Они ж лучатся дивным светом, –
Не в крае темных и немых –
Она и н о е
                     в мире
                                 этом.

24/X – 2006

Крупнейший композитор  современности, её  
называют в числе трех великих композито-
ров-авангардистов: А. Шнитке, Э. Дени-
сов, С. Губайдулина. Наделённая огромной 
внутренней свободой, как явление в музыке 
состоялась ещё  в Советской России. Она, 
живущая давно уже за границей (в Гамбур-
ге), говорит: «Думаю, что Родина для меня – 
Земля».

Стихи присутствия 
отсутствующей

Памяти Верико Анджапаридзе

Она была такой величины,
Так несравнима с прошлыми –
                                                со всеми,
Что сны мои о ней – 
                                не просто
                                                 сны, –
Как Жизнь – Душа
                               является вс¸ время.
Спрошу у сердца: «П о м н и ш ь  ты Е¸,
и вс¸?..»
             «Нет – ч у в с т в у ю , нет – о щ у щ а ю »,
Как будто длится, длится Быти¸
Е¸, добавлю – р я д о м  с  н е й  – мо¸,
И Бытию нет ни конца, ни края.

Великой актрисе, ушедшей в мир  иной. 

21/V – 2007
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Евгений Евстигнеев (1927–1992) – гениаль-
ный русский актёр. По утверждению искус-
ствоведа и телевизионного ведущего Виталия 
Вульфа, актёры т а к о г о  м а с ш т а б а 
рождаются не часто. Создал яркие образы 
в фильмах «Собачье сердце» (по повести 
М.Булгакова), «Старый Новый год», «Зим-
ний вечер  в Гаграх», «Ночные забавы», 
«Золотой телёнок» (по роману И. Ильфа и 
Е. Петрова), спектаклях «Голый король» (по 
пьесе Е. Шварца), «Мораль пани Дульской», 
«Игроки XXI века» (постановка С. Юрско-
го, новая интерпретация пьесы Н. Гоголя), 
многих других – и фильмах и спектаклях.
В начале марта 1992 года с молодой женой 
поехал в Лондон – там, в клинике, ему долж-
ны были делать операцию на сердце. Перед 
предполагаемой операцией английский карди-
охирург сказал ему (через переводчика) при-
мерно следующее: «Чем бы ни закончилась 
операция – вы всё  равно умрете, потому что 
жизнь человеческая конечна – все мы смерт-
ны». Переводчик перевел слова врача слиш-
ком буквально, и Евстигнеев, по-видимому, 
воспринял их как приговор. И, как считает 
вдова актёра, Ирина Цывина, он, человек с 
богатейшим воображением, просто п р е д -
с т а в и л  с в о ю  с м е р т ь . И – умер.

   Памяти АКТ¨РА
Посвящается Евгению Евстигнееву,
изумительному профессору Преображенскому
и т.д., и т.д., и т.д.

                      I
Он поражал наивностью таланта,
Который, может быть, цены не знал
Себе, – не корчил из себя Атланта,
А просто и естественно – играл,

Нет, не играл, а жил –
                                    вживался в образ
И в образе пред нами представал –
С лукавинкой, и улыбался добро,
И Слово Автора преображал.

                     II
Жил в образе – тех образов немало, –
Интеллигент – профессор 
                                         и король
Гротесковый,
                        и игрока сыграл он –
Предсмертной
                        оказалась
                                        эта роль.

…Больное сердце, – врач, –
                                           воображенье,
Которое не ведало
                              преград,
Так, словно он представил положенье
Умершего, посмертное движенье
Души, – как роли
                            примерял
                                             наряд.

17–19/XII – 2005
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Николаю Мордвинову, 
могучему русскому акт¸ру: 

штрихи к портрету 
с элементами фантазии

…Театр. Пространство
                                    зрительного зала
Немногим удавалось до сих пор
Раздвинуть, ты средь них;
                                        в тебе играла
Энергия, о пламенный акт¸р.

То понимая – то не понимая,
Кто ты – Мордвинов – кто? –
                                             Отелло – ты?..
Отталкивая публику – влюбляя
В себя – зал многолик, но – вновь
                                                     вступая
На сцену – видишь: девушка –
                                               цветы
В е¸ руках…

                        …Уже не видишь
                                                   зала:
Отелло – мавр обманутый –
                                           горяч, –
И та, несчастная, затрепетала
В твоих руках…
                           О, девушка из зала,
Прошу тебя я: милая, не плачь!

Но – сл¸зы вытерла
                                (аплодисменты),
И к сцене подошла, тебе – цветы

Протягивает… (в волосах –
                                           две ленты)…
О чудные, почти как те,
                                      моменты!..
Уже Мордвинов – не Отелло
                                             ты!

…Коварный взгляд:
Арбенин – отравитель!..
(«Для этой роли создан» – говорят), –
Потом – во взоре – мука, –
                                               посмотрите,
И плачет, сопереживая, зритель…

…Вот Лир – и царствен,
                                     и безумен
                                                     взгляд.

…Страдаешь, плачешь, но уже –
                                                  вне сцены:
Дочь умерла… ах, доченька…
                                               как быть…
Какое горе, но…
                            Театра стены,
Роль новая дают (о непременно!)
Тебе… Лишь з а б ы в а т ь , а   н е
                                                     з а б ы т ь .

Ты Лермонтова – «Демона» –
                                             читаешь
(за кадром у д и в и т е л ь н о
                                               звучит
Твой голос…
                     Разве «Демона» ч и т а е ш ь ? –
Нет! – каждую строку
                                   ты п р о ж и в а е ш ь , –
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Взлетает
              голос –
                          Демон
                                      говорит!

«Акт¸р великий», – говорят,
                                            не зная,
Точнее – так: не думая о том,
Что ты жив¸шь, чем и страна
                                             родная, –
Космический полет, и –
                                      за столом

С тобой Гагарин – произносит
                                                тост он –
Тост за Тебя – АКТ¨РА –
                                         ты один
Такой у нас – огромный,
                                       словно 
ОСТРОВ,
Понять тебя и просто,
                                    и не просто:
Акт¸р, и человек, и гражданин.

15/II – 2006
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Посвящается Анатолию Звереву, 
великому русскому художнику

«Глаза – как пятна огня на лице,
Как будто пятна огня...»

Из стихов 1995 года

…Перед этим чудом не умею
Ничего сказать – и нету сил
Слов найти, а может быть, не смею…

Как художник, волею своею –
Пламя навсегда остановил? –
Так возникли огненные пятна
Глаз – и жгут,
                       и жгут,
                                   и жгут
                                              они…

…Пусть кому-то просто
                                      непонятно,
А кому-то
                вовсе
                          неприятно, –
Новое: по-новому
                              взгляни!

16/VI – 2006

Анатолий Зверев (1931–1986) – русский ху-
дожник, про которого Р.Р. Фальк сказал, 
что такие рождаются раз в сто лет. Зверева 
называют русским Ван Гогом, он один из са-
мобытнейших художников XX века.

Памяти Олега Кагана,
выдающегося скрипача, ушедшего 
в мир иной недавно; стихи о его 
смерти – бессмертии.

Часы отсчитали последний
                                           твой час,
Уш¸л ты – угас ты – но –
                                       Дух не погас,
И скрипка в пространствах
                                   звучит мировых, –
Ты – весь в е¸ звуках,
                                  как пламя,
                                                   живых.

21/XI – 2006
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Сергею Параджанову
Питаю к людям на безлюдьи
Неразд¸ленную любовь...

А.  Блок

За то, что жить не мог иначе,
Его допрашивает мразь:
«Иной? Художник? Это значит…
А-а-а! Пшел на нары!
Мордой в грязь!»

И уголовники, блатные
(Он птица белая средь них)
Над ним хохочут – ржут, шальные:
«Иной? Здесь нет иных –
                                       иные
На воле, – нет
                       средь нас
                                       иных!»

За то, что ш¸л не в ногу
                                      с веком,
За то, что горько улыбался,
А не кричал что было сил –
«Да здр-р-ра!» – Арест.
Но он остался
Художником –
ведь человека
в себе в не-людьи сохранил.

25/X – 2006

Сергей Параджанов (1924–1990) – гениаль-
ный отечественный кинорежиссёр, создатель 
сложного, многозначного киноязыка. За то, 
что жил и н а ч е , чем многие другие в Со-
ветской России, во времена торжествующей 
серости (хотя формально повод для ареста 
был другой), п о з в о л я л  с е б е  б ы т ь 
и н ы м , в 1973 году был арестован (о н и 
очень хотели у б и т ь  в  н ё м  х у д о ж -
н и к а ) и 4 года провёл в лагере. Поставил 
4 художественных фильма, все – шедевры 
мирового кино: «Тени забытых предков» (по 
повести украинского писателя М. Коцюбин-
ского), «Ашик Кериб» (по сказке русского 
поэта М. Лермонтова), «Цвет граната» (о 
великом армяно-азербайджанском поэте Са-
ят-Нова) и «Легенда Сагурамской крепости». 
Но талантлив был во всём, что создавал, а 
создавал вокруг себя особый, удивительный 
мир  – был сценаристом и режиссером этого 
мира: куклы, рисунки, красивые вещи – всё  
это он создавал своими руками: недореализо-
вав себя как кинорежиссера, сполна реализо-
вал себя в жизни. Ещё  один фильм – «Ис-
поведь» – по автобиографическому сценарию 
(о детстве кинорежиссёра) остался непостав-
ленным (успел поставить только первую сце-
ну).
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Маленькая поэма о Глене

                        I
…По клавишам Глен Гульд одной рукой,
и дирижирует себе другой

Рукой, – к тому ж по¸т
                                    в самозабвеньи,
Но публике неслышно это пенье,

Вс¸ будто как обычно, как всегда,
П о ч т и  вс¸ как с другими
                                                 
происходит? –
А в это время новая звезда,
Отличная от всех других звезда
На небосводе музыки восходит.

Что ж публика? Воспринимает?
                                                 Лишь
Порою слышит ангельское пенье…

Признанья, Гульд? Терпение, терпенье,
Поймут – услышат…
                            Прежде – замолчишь?..

28/VI – 2007

Глен Гульд – великий канадский пианист, 
исключительная индивидуальность среди пи-
анистов мира. Дав свой последний концерт в 
32 года, стал затворником: в своей студии в 
Торонто много экспериментировал со звуком, 
искал совершенства закон, быть может, этим 
и занимался до конца жизни. Умер  в 50 лет.
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                             II
…Он в тридцать два да¸т концерт последний,
Чтоб совершенства выводить закон…

…Из м у з ы к и  уходит? Это бредни,
От п у б л и к и  идёт к  д р у г о м у  он.

…Лишь в студии, работая со звуком,
Пойм¸т, как надо и не надо – как…

…Последний раз коснулись клавиш руки,
Последний раз п р и  п у б л и к е  –
                                                       без муки, –
И – к совершенству, гений и чудак.

29/III – 2007

                           III
…Пятьдесят, и – гроб. И – нету Глена,
Пальцы умерли, под ними звуков
                                                    нет.

Понимаем постепенно:
Фортепьяно, твой уш¸л поэт!

Отзвучал, единственный… – был
                                                   с нами –
Размышлял о музыке, играл
Осторожно и неистово…
                                        Как знамя
ЛИЧНОСТЬ в небе музыки –
                                              н а д  н а м и ,
Личность будущего – идеал.

29/III – 2007

Людвиг Ван Бетховен (1770–1827) – великий 
немецкий композитор. Создал 9 симфоний, 
5 фортепианных концертов и 1 скрипичный 
концерт, в его творческое наследие также 
входят сонаты, струнные квартеты, 1 опера 
и Торжественная месса.

Густав Малер  (1860–1911) – великий ав-
стрийский композитор. Создал, как и Бетхо-
вен, 9 симфоний (десятая – в набросках) и 
вокальные циклы. Долгое время был извес-
тен главным образом как дирижер, как ком-
позитор  признан в конце жизни.
Малер  считал, что симфонии Бетховена ис-
полнять в будущем не будут, а его, Малера, 
будут.

P.S. 9 – роковая цифра для композиторов: 
столько симфоний создали Бетховен, Брук-
нер, Дворжак, Шнитке… После девятой – 
уход в мир  иной.

P.P.S. Главным жанром для Бетховена и Ма-
лера была симфония, именно в этом жанре 
они себя особенно проявили.

    Бетховен и Малер

«Бетховена не будут исполнять, –
Промолвил Малер, – а мои –
                                         должны бы…»
Не мог, конечно, будущего знать
Великий Малер. Будут исполнять
Бетховена и Малера:
                                 две глыбы.



82 83

Но Малер жив и молод,
                                       не глыбаст,
Он ходит, ест и пь¸т –
                                    на общем фоне
Не выделялся бы, но вс¸ отдаст
(амбициозен очень),
                  в с ¸  о т д а с т ,
Чтоб сочинить ещ¸
                             пять-шесть симфоний.

Когда ОНА рождается в душе –
Шедевр, а для несведущих
                                           безделка, –
Все остальное кажется уже –
– Да, Малер? – незначительно
                                              и мелко,

Ложатся звуки в нотную тетрадь
(Не просто их записывает – слышит) –
Чтобы потом в концерте прозвучать,
Когда-нибудь…
                          Но кончил он писать,
Устал. Спит как реб¸нок.
                                       Тише… Тише…

…И вновь создатель музыки живой
– В тетрадь – вс¸, в нём звучащее! –
                                                       Едва ли
Он думает о цифре роковой
Сейчас… –
                  Признали
                                  музыку
                                              его!..
Его «на бис» недавно вызывали!

Восьмая признана! Ура!
                                      но – вот…
Симфоний – девять.
«Столько же создали
Бетховен, Брукнер…
Продолжать ли сч¸т?
(С надеждой) Может,
                  Рок мой подожд¸т?
Пусть те после девятой умирали.

Но болен я… Что дальше?
                                          Тишина?»
Нет, новый замысел.
                                А есть ли силы? –
Рождается десятая. Она
Не то чтоб даже не завершена, –
Она – в набросках, Жизни
                                          не хватило.

…А лет за восемьдесят до того
По Вене, мира внешнего
                                       не слыша,
Стремителен, как музыка его,
Летел д р у г о й , в н¸м –
                                        то же
                                                  божество, –
Симфония звучит,
И – выше – выше –
И без того высокая Душа…

Бетховен иногда толкал прохожих –
– «Домой! Скорее!» Записать спеша
Мир, ни на что земное
                                     не похожий!..
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Всё сделано – записано. Конец.
Он смертен, он лежит на Вечном Ложе, –
Мятущийся, а главное –
                                      Творец
Мятежной музыки!..
И – наконец
Спокоен. Что ́ теперь его встревожит.

Но – музыка звучит, тревожа всех,
Кто сердцем слышит. Пусть
                                     Бетховен – 
Малер
Ушли, – их прежний – нынешний успех
Для нас, кто после них жив¸т, –
                                                совпали…

…А музыка зов¸т в иные дали, –
Для разных душ
                         важнейшая
                                           из вех.

29–30/IV – 2007

Слушая Шуберта

Тоска была так тяжела,
Давила душу, тяготила,
Хотелось мне сказать – «ушла»,
И с полным правом – «это было»

Сказать…
                  Но почему тоска
Уже не тяготит всечасно,
Пусть не совсем ушла пока –
Не чувствую себя несчастным;

Слова любви мне не сказали,
Мои стихи не похвалил,
Никто, и друг не навестил, –
А  п р о с т о
            Ш у б е р т а
                       с ы г р а л и .

24/IV – 2007

Франц Шуберт (1797–1828) – великий ав-
стрийский композитор.
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Выдающийся немецкий драматург и прозаик 
Генрих фон Клейст (1777–1811) был одер-
жим навязчивой идеей – встретить девушку, 
которая согласилась бы свершить вместе с 
ним двойное самоубийство. Наконец он на-
шел такую девушку. Оба погибли.

    * * *
– Зачем он покончил с собой?
– Кто его знает. Блажь нашла, 
наверное. Впрочем, мы не знаем и 
знать не хотим.

Из воображаемого разговора,  
сентябрь 2007 года

                       I
…Искал для смерти, а не для любви.
А может, Смерть, он называл
                                              Любовью?
Никто не убедил его:
                                 живи!
И не согрел никто
                             горячей кровью.

Быть может, вс¸ ж руками
                                        обвила
Живую, т¸плую п о к а  ч т о  шею?..

…Мгновенье… два… и три… –
                                               и – умерла
С ним вместе, с ним
                      (с которым н е  ж и л а ), –
Приняв всем сердцем
                                       жуткую идею.

9/V – 2007
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Умирающий Модильяни

…О ч¸м он думает: о Боге,
Или о том, что воплотить
Он не успел?..
                        «О только б жить!»
…А Слава… Слава –
                                 на пороге,
Ж д ¸ т , чтоб
                      порог
                                 переступить.

12/V – 2007

Амедео Модильяни – удивительный итальян-
ский художник, один из своеобразнейших 
мастеров кисти и карандаша в мировом изо-
бразительном искусстве XX века. Подолгу 
жил в Париже, там в 1911 году встречался с 
Анной Ахматовой, много рисовал её, из этих 
рисунков уцелело лишь несколько.
Умер  Модильяни в 1920 году в больнице, 
куда его привёз друг; и т у т  ж е  (сразу же 
после смерти) к нему пришла слава. Сейчас 
его полотна и рисунки стоят десятки милли-
онов долларов.

                      II
Страдает или нет – никто
                                        не знает,
Ну кроме, разве что, друзей его, –
Н он себе подругу выбирает,
Чтоб с нею – в никогда и в ничего.

Спокоен иль томительность сомненья –
                                                мучения –
                                                    узнал –
                                       и в горле ком…

…Художник – и – не ведал бы
                                             сомненья?..

…Последнее его произведенье –
Вот эта смерть
С подругою вдво¸м.

9/VI – 2007
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Камилла Клодель: 
гений и трагедия

Она – безумно – яростно – спеша,
С душой, подобной
                               горному
                                             обвалу,
С неженской силою – теперь –
                                                круша
То, что с неженской мощью
                                            создавала,

Оставила так мало из всего,
Что было создано, когда-то было,
И никого вокруг, и никого,
Когда (о власть безумия, е г о !)
Она, ею рожд¸нное, губила…
Но чья б рука е¸ остановила?
Родена, может? Как далек Роден!
Поль, нежно любящий, дал¸ко тоже,
Не до любви теперь, не до измен,
Не до (Бог отвернулся) перемен,
Никто – ничто на свете
                                              не
                                              поможет.

Марку Шагалу, 
удивительному художнику

Летящие по небу люди
Твои (не Пикассо, не Брак –
Ш а г а л ! ) прекрасны, –
Так не будет
Вовек, – но ты увидел –
                                      т а к ,
Зел¸ное, как листья, небо,
Что вдохновенно ты писал,
Нам тоже странно, словно
                                         небыль, –
Никто из нас Шагалом не был –
Не будет – ты
                          один –
                                       ШАГАЛ!!!

В ночь с 6 на 7/VII – 2007

Камилла Клодель (Франция) – величайшая 
женщина-скульптор, ученица и возлюблен-
ная Огюста Родена, сестра Поля Клоделя. 
Создатель многих скульптурных шедевров, 
в которых – мощь и красота человеческого 
тела. В порыве безумия стала крушить свои 
создания, но то, что от них осталось, ставит 
её  в один ряд с гениальными скульпторами 
всех времён. Прожила долгую жизнь, но пос-
ледние лет двадцать провела в психиатричес-
кой лечебнице.

Марк Шагал (1887–1985) выдающийся рус-
ский художник. Один из самых необычных 
и удивительных (удивляющих?) живописцев 
нашего времени. Его картины (мне так ка-
жется) – причудливый полуфантастический, 
полуреальный мир.

Что будет после?
                           Сумасшедший дом
На много лет, без мыслей,
                                          вдохновений,
И все отнюдь не странные кругом
(Сейчас – обед, а сладкое – потом)
Не ведают: средь них
                                    погибший
                                                     гений.

2–3/VI – 2007
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III.
«Я дарю 
тебе стихи 

   на вырост…»
Стихи для детей и о детях

декабрь 2005 года – май 2007 года

                  * * *  
Я дарю тебе стихи на вырост
(и с реб¸нком взрослый разговор),
Чтобы в жизни важное случилось,
Важное – важней, 
                           чем до сих пор.

Я и сам-то в детстве не любил их,
А теперь без них – не то чтоб ад,
Но гораздо хуже мне без милых,
Тех, что в душу иногда
                                 стучат.     
  
Иногда просн¸шься  среди ночи,
И не испугает ночи мгла,
Что-то в уши в рифму 
забормочет, –
Значит,
             до стихов ты
                               доросла.

Из стихов 2006 года

Осипу Мандельштаму
(не столько е м у , сколько о  н е м )

Все пишут – был надменным. 
                                          Да – надменен.
И н ы м  не может быть, 
                                 точней – н е  м о г , –
Он просто знал: 
                       в стихах его 
                                           бесценен
И крик,
И ш¸пот, 
И тяж¸лый вздох.

I – 2006
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1. Мир полудетский, 
полувзрослый

        * * *
Разве может,  разве может 
                                   быть иначе,
Я когда-нибудь окончу то,
                                   что начал,
То,  что было не допето,  допо¸тся,
И удачей неудача оберн¸тся.

 
Из стихов 1995 года

    Мир полудетский, 
    полувзрослый
   (Маленький помощник)

       I. Я и мама

Мой новый полувзрослый мир:
Сам покупаю я кефир,

В другом отделе – колбасу –
Вс¸ это маме принесу;

Но прежде в хлебный я зайду.
Здесь очередь: что ж – подожду...

И вот я прихожу домой –
Пол подметаю – никакой
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       II. Я, мама и папа    

Скоро папу с работы мы жд¸м,
И – накормим, ведь борщ
                                        очень вкусный,
Мы готовили с мамой
                                  вдво¸м, –
Мне шесть лет, но я повар
                                        искусный.

Только мамин помощник? –
                                           Она,
Тоже, может быть, мне помогала? –
Мной, конечно же, восхищена –
«Молодец, молодец», – мне сказала

И добавила тут же: «Хвалю,
Мой сыночек», – не только сказала – 
По головке (я ласку люблю)
Вдруг погладила – поцеловала.

Папа ел и вс¸ время хвалил,
«Что за борщ! – говорил, –
                                         объеденье!»
И – два раза! – добавки просил,
И, покушав, поблагодарил,
И на нас посмотрел с уваженьем.

Говорили мы с папой потом,
Он по-взрослому так – терпеливо
Объяснял мне… О том и о том
Мы беседовали – обо вс¸м,
Улыбался я папе счастливо.

Работы не пугаюсь я...

Вдруг – входит – мамочка моя:

«Ах, ты уже приш¸л домой?
Купил? Подм¸л?..
Помощник мой!..
Теперь недолго поиграй».

Я захотел играть в трамвай, –
Водителем я классным был –
«Проезд бесплатный!» – объявил.

Сначала друга посадил –
Но Петя мой слегка шалил, –
Вс¸ время (странно!) хохотал,
Наверно – правил он не знал.

Соседку-девочку подв¸з.
Играем? Нет? – п о ч т и  всерь¸з, –

– Садись-ка, мама, в мой трамвай –
Я подвезу тебя!
                         – Давай!

Звонок, ещ¸ один звонок;
– Проезд бесплатный!
                                   – Да, сынок!

Спасибо, что прив¸з домой,
Обед готовить, милый мой,
Пора...

                Борщ будет на обед.
Мы с мамой – к печке.
                                  Мне – шесть лет.
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Друг позвал меня – после – 
                                           в кино,
И хотел бы пойти я, но вс¸ же…
– Не помочь тебе, мамочка? – 
                                               Но – 
Мама тихо мне:
                       – Хочешь в кино – 
Ну, иди – завтра снова поможешь.

   III. Я, мама, сестра и брат

Сестра и брат – уч¸ба и уч¸ба –
Брат в пятом классе и в седьмом –
                                                   сестра,
Ну что б поговорить со мной,
                                              ну что бы
О школе рассказать
                               (ведь могут – оба!),
Как было т а м  сегодня
                                     иль вчера.

Но нет, на занятость сошлются,
                                                 знаю,
И, знаю, только мамочка моя
В с е г д а  поговорит со мной,
                                              родная,
За помощь поблагодарит,
                                       иная,
                                                чем все…
И ей опора – только я.

       IV. Снова мы с мамой

Мы вместе с мамой,
                м ы  идем 
                                            на рынок,
Несу я сумки, л¸гкие пока,
Не кажется дорога очень длинной,
Накупим мы в с е г о  – 
                                      наверняка!

Назад ид¸м – я маме помогаю, –
Держусь за сумку, так –
                                     вдво¸м 
                                                 нес¸м, –
Я очень ношу маме
                              облегчаю,
Другой рукой
                      машинку 
                                    прижимаю 
к груди:
                   как хорошо!
               прекрасно вс¸!

V. Снова сестра и брат: м ы

С родными братом и сестрой
Как мне приятно 
                           подружиться,
Порой секретом поделиться…
Как равный с ними, как большой.

Сестра рассказывала мне
О том, как в первом классе было
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(вот хорошо-то! – не забыла! –
Хоть много лет прошло – 
                                       не дней).

Брат нам стихи читал – 
                                    та-ки-е! –
Про солнце и про соловья,
Про дружбу и про жизнь ручья…
Брат и сестра: они д р у г и е , 
                                               чем я,
Но главное – родные, –
И мы уже почти друзья!

   VI. Маленький поэт

Я свои стихи читаю
Пред гостями в первый раз,
Славы вкус ещ¸ не знаю,
Но порадую я вас.

Дочитал, и… поцелуи:
Я… взаправдашний… поэт?..
Пусть стою на стуле, ну и
Что ж! – расту! И вс¸ ж – 
                                       тоскую:
Дали бы скорей конфет! 
 

      VII. «Помогаю»

Играю? Нет, не просто я играю,
Мне весело – рот прямо до ушей, –
А потому что дома … 
                                      «помогаю»:
Я кот как будто и ловлю 
                                      мышей.

 Еще одна как будто 
                               побежала, –
Я прыгнул и – сумел-таки! – 
                                          поймать… 

…Вдруг – мамин голос…
                            Что она сказала? –
«Давай, сынок, в квартире 
                                        убирать!..»
 

VIII. Я и Млечный Путь: 
       разговор с папой

…– А что такое Млечный Путь? –
– Пойм¸шь, Сашок, когда-нибудь.
– Там, в небе «млеко» – «молоко»?
Понять мне это нелегко.
Ну, папа, небо изучать 
Хочу я!
           – Главное – начать!
Мы купим телескоп, Сашок, 
Чтоб ты смотреть 
                            на зв¸зды
                                           мог.
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Вот только в школу ты пойд¸шь, –
Немного потерпи!
                            – Ну что ж!
Хоть Млечный Путь у ж е  люблю,
Но я, конечно, потерплю.

Ко мне дал¸кий Млечный Путь
Приблизится когда-нибудь,
Вс¸, вс¸ пойму я про него,
Приму, как друга моего.

         IX. Наш праздник

Не праздник женский 
                                  и не день рожденья,
Но папа маме подарил цветы,
И вот все вместе 
                          пь¸м мы
                                       чай с вареньем,
С любимым абрикосовым вареньем, –
Как добр, папа, 
                         как заботлив ты!
Ах, если б мамочке цветы почаще
Дарил! – улыбки мамы,
                                    как лучи!..
…У нас сегодня праздник 
                                        настоящий,
Хоть календарь 
                         о празднике 
                                            молчит.

X. Долгожданный день рожденья

…Я ждал, так ждал 
                              и – наконец –
                                                    настал
Седьмой – уже седьмой! – 
                                      мой день 
рожденья!
Да, будут гости, игры, угощенье, –
Но главное, что я же 
                                 взрослым 
                                                стал!

А перед тем полночи  
                                 я не спал,
И ждал весь день гостей … 
                                        в дверь 
постучали
(пять на часах). 
                     …Пришли!
                                      Не опоздали!
«Я очень ждал!» – я радостно сказал.

С соседкой Танечкой поболтал,
И с Петей (им по шесть, 
                            по шесть – вот так-то!),
Мне Петя подарил игрушку – 
                                             трактор,
И сам же с ним тотчас 
                                   играться стал.

А Танечка щенка мне 
                                 подарила:
Ж и в о й  – не трактор, 
                                      не велосипед…
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Но главное – я помню – 
               м н е
                    с е м ь
                                                 л е т .
Игрушки, игры – вс¸ к о г д а - т о 
                                                    было,
И все же мы втро¸м с щенком 
                                              играли –
Мы – три вагона, он – наш 
                                               тепловоз…
Но не хотел сперва и морщил нос…
Пов¸з (впер¸д), когда мы 
                                       приласкали

Его…
          Тут мама позвала – за стол.
Торт на столе, друзья – так вкусно! – 
                                                       съели 
По три куска…
                          Ах, сдерживаюсь еле, –
Я взрослый, но… 
                           два… три куска упл¸л!

Окончен день – седьмой 
                                      мой день рожденья,
Мне скоро в школу: 
                              главная игра!
Ложусь. Подушка. Засыпать пора.
Я взрослый… взрос-лый…
                                       Игры…
                                                   Угощенье…
                                                    Подарки…
Сплю спокойно – до утра.    

     XI. Играю в кубики

Кубики мамочка мне купила –
На день рождения подарила, –
Буквы и слоги на них –
                                     Ура! –
Играя, читать? – хо-ро-ша игра!

В кубики, в кубики
Я играю,
Слова я складываю – 
                                 разбиваю:

От слова «ко-ро-ва»
Осталось «ро», –
Сложу я другое слово:
«Доб-ро». 
Было «со-ро-ка»,
Стало «пе-ро», –
Как это здорово, 
Как хитро!

В кубики в кубики
Я играю,
Слова я складываю –
Раз-би-ва-ю.

… «Ро»… А если попробовать
«Ру»? 
«Ру –…» Продолжаю
эту игру, –
В кубики в кубики
Я играю, –
Слова я складываю –
Раз-би-ва-ю.
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  XII. Первоклассник

Оторван лист календаря
Последний перед школой, –
И вот день первый сентября,
Сегодня я вес¸лый.

Дают мне и сестра, и брат
Наперебой советы,
И говорят, и говорят…
Зачем 
          сейчас 
                     мне это!

А папа мой сперва молчал.
Когда угомонятся, ждал?..
И вот – удобный случай:
Устали говорить.
Сказал:
«Учись, сынок, получше!»

И ничего не говорит
Лишь мама милая молчит,
И вправду, слов не надо, –
Но – радостно-тревожный вид,
Напутственные взгляды.   

Т а м , в школе, научусь писать
В тетрадь слова и строки, –
Пусть реже стану я играть,
Но маме буду помогать…
Как выучу уроки.

1994–1995,
декабрь 2005 – август 2006

2. Дети и взрослые
 

Я, взрослый, приходил на выучку 
к себе, ребенку.

 Из моей беседы с композитором 
Сергеем Халаимовым,  

автором многих детских песен.

   Художница – начало

Художница рисует и по¸т,
И будто просто так – из ничего –
Дом – на листе – к нему медведь ид¸т
Большой – случайно не из сказки? – т о т ,
А маленький – сидит: малыш того,

Большого. – 
                   Я взглянул: «Как хорошо!
Ну, продолжай!» – 
                             Рисует и по¸т
Без слов…–
                 Медведь в окне – он в дом вош¸л.
Что ж медвежонок? –
                                 появился «М¸д»
Пред ним –
                 бочонок обнял 
                                          и сос¸т,
Смешной, как все на свете малыши…

…Художнице моей лишь пятый год
Пош¸л вчера (дорисовала – вот), –
Мы подарили ей карандаши.

13–14/XII – 2005
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Девочка и е¸ друзья
Посвящается Ире Назарец.
Памяти ее попугайчика Гоши

Два попугайчика у нас, 
До них пустой квартира
Казалась мне, – один сейчас,
Картавя: «Здр-р-равствуй, 
                                        Ир-р-ра!»

Ура, но – большего хочу – 
Настойчиво, упрямо
Учу я их, учу, учу…
Вдруг: «Дор-р-рогая 
                                мама!»

Я в школу не хожу – больна, – 
Зимою и весною
В квартире целый день одна,
Теперь – о н и  со мною. 

Мать – на работе,
В школе – брат,
Бывало – жду – измаюсь, –
Со мной так мало говорят, 
Теперь – не обижаюсь.

Два попугайчика – шучу
Я с ними – без ответа
(Пусть так), – и говорить учу –
Как  интересно это!

К ним подхожу 
                            на костылях –

И корму засыпаю,
И клетку чищу не за страх –
За совесть… 
                        «Дор-р-рогая!»

Порою вижу я в окно,
Что листья т а м  – на ветках,
И не были друзья давно –
Они заходят редко.

Пусть за окном шумит листва,
Пусть голос: «Догони сперва!»,
Другой: «Нет-нет, не сразу», –
Но дальше учим мы слова,
Слова, порою – фразы.

…Бывает – вновь берет Тоска,
Мне вновь – пуста – квартира…

Вдруг слышу (то наверняка
Друзья мои!): 
                   «Пр-р-ривет!» 
                   «Пока!» 
                   «Как поживаешь, Ир-р-ра!»

21/XII – 2005
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     Меня кормят

В обычный мир 
                        из мира снов
(Цветные видел сны я)
Вернулся я – и кормят вновь
Меня мои родные.

Бывает – ем я хорошо,
Бывает – словно что-то
Со мной… 
                 Сейчас как раз нашло, –
Есть не хочу – и вс¸ тут!

«Какая каша! – говорят, –
Ну  почему ни грамма
Не съел ты?» – и твердят, 
                                      твердят:
«За бабушку, за маму».

«Ну, не упрямься, дорогой,
на что это похоже, –
Отдать другому? – с ъ е с т  другой, –
За папу, за Сер¸жу…»

«Отдайте – буду очень рад!» –
«За дедушку, за киску…
А может, с яблочком?» и – 
                                         в сад, –
Вернулись – 
                    а Сер¸жа, брат, –
Облизывает миску…

22/XII – 2005 

      Дети

I. Гномик и Катюша

Подарили Кате куклу,
Стала Катенька играть, –
Вдруг – невесть откуда – гномик,
Начал куклу отбирать!

…В детстве он не знал 
                                    игрушек,
Потому и злым он стал…
Катя, 
           Катенька,
                            Катюша, 
Милая, не плачь: послушай, –
Пусть бы гномик поиграл!

10/IV – 1998

II. Л¸ва и лев

Милому мальчику Левону Госохия 
посвящаю

Мне пять лет. Я – Л¸ва, 
                                    т¸зка льву.
В зоопарк мы с папою ходили,
Там я видел л¸ву наяву…
Мы бы его просто угостили,

Но не знаю – «Что он, правда, ест?»
«Мясо», – папа мне в ответ на это.
«Как оно ему не надоест!
А пирожные, салат, конфеты?»
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Папа улыбнулся. Я – «Привет», –
Крикнул т¸зке (самое простое!),
Добродушно рыкнул мне в ответ,
Точно поздоровался со мною.

– Л¸ва поздоровался со мной,
Папа!
          – Да-а-а… Он добрый 
                                            и послушный!

…Это было в папин выходной…
…Помню я ещ¸ слона:
                                    Та-кой!
Ох! Большой! – как Л¸ва,
                                       добродушный!

20–21/X – 2006

III. Леночкино печенье

Готовит Леночкина мама,
Попробовала: «Ни-че-го!» 
И Леночку зов¸т
                           упрямо,
Та не ид¸т, но – отчего?

У ней сво¸ приготовленье,
С в о ¸ : хорошая игра! –
Готовит из песка печенье, –
«Ну, мама, – пробовать пора!»

А мама ей, – «Потом! – 
                                     сказала, –
Ты, Леночка, иди-ка в дом,
Борщом перекуси сначала,
Печенье будет на потом!»

IV. Урок

Диане Гогохия посвящаю

Действующие лица:
Диана, Виталик – дети 4–5 лет; 
Автор;
Отец Дианы («я»)

Диане три конфеты дали,
Она съесть их хотела, но
Приш¸л к ней друг е¸ – Виталик,
Они не виделись давно –
Три дня! – ах, тут наговориться
И  наиграться – дотемна!

…Но я спросил:
– А поделиться,
Диана? 
вижу:
         смущена.
Потом да¸т ему конфету,
О д н у . И – 
                   отвела глаза.

– Нехорошо, Диана, это –
Он г о с т ь  и  д р у г  твой, – 
                                             я сказал, –
Отдай ещ¸ одну, Диана!
    
Задумалась. Что дальше?
                                      …Вдруг
до детского дошли сознанья
понятья эти: «гость» и «друг».
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Ещ¸ одну – с улыбкой – тихо
Протягивает.
                       Он смущ¸н.
Что делать? Что же? 
                              …Найден выход:
Конфету просто делит он,
И – половину – ей – Диане…

– Что ж, правильно, дружок, решил –
Ты просто в е р н о  поступил:
В с е г д а  б у д ь  в  д р у ж б е 
п о с т о я н е н . 

Появляется Автор. Говорит, 
обращаясь к зрителям:

– Спасибо взрослому за это –
Пусть учит доброму ребят…
 

(указывая на Виталика и Диану)

…И вот вдво¸м хрустят конфетой, –
как весело они хрустят!

Октябрь 2006, май – июнь 2007

V. Диана и солнышко

Милой девочке Диане Гогохия 
посвящаю

Вступление

Из-за речки солнышко вставало,
Девочка смотрела на него, –
«Я, – сказала, – поняла! узнала! –
Солнышко в реке, пусть очень мало
Времени! Ну, это ничего!»

Что для счастья детям нужно – малость!
«Я с вед¸рком бы сюда пришла
утром…»
               И – счастливо засмеялась,
Радуясь: придумала! Нашла!

Поздний вечер, в комнате – Диана и 
ее мама. Они о ч¸м-то говорят, слов 
не слышно. Вдруг становятся слышны 
слова, и мама с дочкой продолжают 
разговор.

Мама, обращаясь к Диане:

– Что ты говоришь, Диана?

Диана – маме, мечтательно:

– Скоро-скоро я засну,
Побегу я утром рано
К речке…
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Мама несколько удивленно бормочет:

                  – Осенью? Вот странно…

Диана продолжает:

– …Солнышка я зачерпну!

Мама, всплеснув руками,  Диане:

– Что ты, дочка, что ты! Небыль!
Чуть взрослей, разумней будь!
Солнышко – оно ведь в небе…

Диана, просяще:

–  Ну немного, ну чуть-чуть!

Как бы убеждая маму:

Солнышка ведь не убудет? –
Мам, ответь скорее, ну!
Нас же греть зимою будет
То, что завтра зачерпну!
И не нужно будет печки,
Чтоб согреться нам с тобой!

Мама поняла, что дочка имеет в виду, 
говоря о солнышке в речке. Говорит 
тихо, задумчиво – сама с собой:

– А зимой зам¸рзнут речки…
С солнышком тепло без печки…
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Я (решительно):

– Нет, было вс¸ иначе!…

Рита (с обидой):

– Да-а-а?!

Я (примирительно, как бы прося 
прощение за неосторожный выпад):

– Вот, скушай вкусную 
                                   ватрушку,
Ну, Риточка…

Она – в подушку
Уткнувшись, глухо мне:
                                    – Тогда 
Сам расскажи…

Я и моя жена, мама Риты (вместе, 
просяще):

– Скорее, Рита, 
                         рассказывай!…

Жена (мне, сурово): 

– Чтоб не встревал!

И вновь рассказывает Рита: 

– Дверь во дворце была закрыта,
И принц тихо-о-о-нько  
                                   постучал,

Стряхивает с себя задумчивость, 
говорит Диане с нежностью:

– Мой реб¸нок дорогой!

Затем говорит деловито, будто давая 
указание Диане:

Что ж, Дианочка, что ж… можно!
Так что утречком вставай, –
Вот вед¸рко… 

Диана радостно кивает головой, мама 
продолжает –

                      …Осторожно –
Солнышко не расплескай! 

19–20/X – 2006

VI. Рассказывает сказку Рита

Посвящаю милой девочке Рите 
Бородаевой, какой она была лет 6–7 
назад (ещ¸ до школы)

Рассказывает сказку Рита:

– Ну вот, вс¸ было хорошо –
Дверь во дворце была открыта,
И принц с лягушкою вош¸л,
И протянул царю лягушку…
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В его руках была подушка,
Когда ему открыли дверь…

Я (робко):

– А как же, Риточка, лягушка?

Рита (важно):

– Она – царицею теперь!
– А в  т о м  дворце? – 

жена
         спросила, –

Я, тоже:

– В том? – Наверняка!

…Ватрушку Рита надкусила,
И мы в неведенье пока.

22–23/V – 2007

    Юный музыкант

Играет мальчик, и над ним горят
Ещ¸ неярко зв¸здочки успеха,
Те, кто на репетицию приехал, –
– Талант!
– Нет, больше – феномен! – 
                                            твердят.

Но если что-то и не удалось,
То сразу – «Стой!» – ему – профессор 
                                                         строгий,
И голос внутренний прошепчет: 
                                                 «Брось!»
Не бросит: он – на правильной дороге.

Профессор, строгий, добрый, как отец,
Ему укажет (нет, подскажет): «надо 
                                                      вот так».
Играет: высшая награда –
                       Что э т о  получилось, наконец!

Потом пойм¸т, – оценит свой успех
Он сам – не зв¸здочки – Звезда 
                                                  зажж¸тся 
Над ним, и снова скрипка 
                                         встрепен¸тся
В его руках, но – покоряя всех.

13/IV – 2007
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Дорогие читатели!
Сборник, который вы держите в руках, появился 

на свет благодаря работе творческой группы молодых 
людей с ограниченными физическими возможностя-
ми, представляющими издательский отдел Центра со-
циокультурной анимации «Одухотворение». На теку-
щий момент нами выпущено более 15 изданий, среди 
которых – методические пособия, сборники статей, 
посвященные проблемам инвалидов, коллективные и 
авторские сборники стихов и прозы. Наше постоян-
ное издание – журнал «Луч Фомальгаута», представ-
ляющий творчество людей с ограниченными возмож-
ностями из многих регионов России, их внутренний 
мир, их жизнь, которая для большинства окружающих 
скрыта за четырьмя стенами…

Мы рады, что можем помочь вам прикоснуться к 
творчеству одаренных авторов, у которых не всегда 
есть возможность выйти к людям, а также – донести 
те проблемы, с которыми сталкиваются инвалиды, и 
предложить пути их решения. Мы надеемся, что наши 
издания помогут многим – не только людям с  гра-
ниченными возможностями, но и членам их семей, 
педагогам, специалистам, занимающимся реабилита-
цией инвалидов.

Однако издательская деятельность – лишь одно из 
направлений ЦСА «Одухотворение». Центр создан в 
2002 г., и на сегодня основным направлением его де-
ятельности является работа с молодыми инвалидами, 
цель которой – преодоление их отчуждения от обще-
ства и культуры, творческая самореализация, психо-
логическая реабилитация. Это отражено и в самом 
названии Центра: «анимация» в переводе с латинс-
кого означает оживление, одухотворение (от «анима» 
– душа), а социокультурную анимацию мы понимаем 
как технологию духовно-творческого развития лич-
ности.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ Если вас заинтересовала деятельность
Центра «Одухотворение» 

и вы хотите познакомиться с ней более подробно
или предложить сотрудничество,

то можете связаться с нами по следующим адресам:

111555, Москва, ул. Саянская, д. 6 (Б),
ГСКЦ «Надежда».

Тел. (495) 307-12-21.
Директор: Тарасов Леонид Викторович.

E-mail: leotar@rambler.ru,
http://www.oduhotvorenie.com

Вы можете также связаться
с издательским отделом Центра,

получить информацию о наших изданиях,
заказать журнал «Луч Фомальгаута» и другие книги,
высылать нам собственные творческие материалы:

390026, Рязань, ул. 4-я линия, д.1,
Территориальная организация №3 РОО ВОИ.

Редактору журнала «Луч Фомальгаута»
Ирине Поздняковой.

E-mail: fomalhaut77@mail.ru
http://www.izdat-luch.ru

Центр
социокультурной
анимации
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